NBA纪实连载98：小球跑轰战术鼻祖，大爱疯狂科学家唐尼尔森

NBA纪实连载98：小球跑轰战术鼻祖，大爱疯狂科学家唐尼尔森

本人最敬重的老教头杰里·斯隆，球打得好，人也正派。犹他高原，在他手上仅仅三个首轮秀，生生霍霍了二十多年，常年西部强队。老帅鞠躬尽瘁死而后已，能力和口碑双丰收，备受敬重。

NBA近代教头，还有一名德高望重，与众多球星有交集，也是许多技战术打法的发起奠基人，千胜教头唐尼尔森。今年三月份，波波维奇率队获胜场数超过老唐的1335场，独占鳌头。老唐打法清尘脱俗，善于挖掘新人，对球员的关爱由表及里。此外，尼尔森性格疯狂，频现异于常人之举，人称疯狂科学家。在教练岗位上，不断推陈出新，尝试各种创新打法，引领潮流，耳目一新。

作为本章主角的老尼尔森，今年3月初被采访诸葛维奇超过自己胜场数。大方说到：所有人都期盼着波波维奇的这一天，他是我最好的朋友，我变成第二感到骄傲和自豪，祝他未来继续好运。一个人能取得什么样的成就，格局至关重要。老尼尔森敢作敢当，智勇双全，也是本人大爱的教练之一。作为主帅，尼尔森就像神农，尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。他的诸多篮球理念，在当时都是超现实主义的存在，与现在篮球的主流打法遥相呼应，令人叹服。

纵横联盟数十载，老尼尔森作为球员在凯尔特人获得非凡成就，转入幕后也是高潮迭起。各个时代，因为裁判尺度，往往会形成较为主流的打法。尼尔森的许多打法理念，建队机制，在当时略显浮夸，甚至另类，却能被后来者发扬光大。无他，这就是实力，认知能力领先太多，同期不为大多数人认可是正常的。爱因斯坦提出两个相对论的时候，许多人也和听天书一般。质能方程简简单单，竟有包含宇宙之机，吞吐天地之志。一头长发，不修边幅的爱因斯坦，在大多数人眼里也是一名疯狂的科学家。老尼尔森在NBA，雅号也是疯狂科学家，怪异教授，属于奇人异事的范畴。

关于尼尔森的球员生涯，一笔带过。198的白人小前锋，智商逆天，投篮精准，打法凶狠。1962年进入NBA，先后效力过多支球队，在凯尔特人获得五个总冠军。1976年退役，1978年19号球衣在凯尔特人主场退休。NBA老派白人球星实力，除了大鸟伯德，沃顿，杰里斯隆，麦克海尔，唐尼尔森也排得上号。退役后，作为球队教练，唐尼尔森对于联盟的贡献，可谓功在当下，利在千秋。前瞻性打法层出不穷，立意高远，天马行空，这是其他所有教练都没能达到的高度。思想的创新领先于实践，社会才能进步，职业篮球领域同样适用。

作为一名特立独行，别出心裁的教头，想详尽尼尔森三十余年的NBA执教经历，罄竹难书。挑肥拣瘦，整些有代表性的点滴，以偏概全，都能如数家珍。从他当上教练的那天起，就满脑子不安分，全是花花肠子。目光如炬，角度刁钻，爱兵如子，我行我素。尼尔森行径乖张，大开大合，选秀全部开天眼，为了研究新配方，做出的部分交易令人费解。和球队老板多有过节，老板请你来是为了成绩和球市，不是搞试验田。但是他和球员大多打成一片，独树一帜。同时尼尔森的众多助教，日后都位极人臣，强势得一塌糊涂。这些教头喝水不忘挖井人，和桃李满天下的老爷子多有交集。波波维奇、小范甘迪、“小将军”约翰逊正是其中的佼佼者，徒孙科尔还是当红辣子鸡。

90年开始看ESPN，之前的NBA并不熟悉。孜孜不倦的年龄，恰逢幸运时代，乔丹一柱擎天，场场不落。当年尼尔森治下的勇士，是一支和公牛十分类似的球队。在中锋鱼肉乡里，横行霸道的年份里，另起炉灶大兴土木。现在谈及NBA，老铁们开口闭口“死亡五小”、“跑轰”和“三分雨”。如果了解巅峰期乔丹的联盟，乔丹和尼尔森才是林林总总的始作俑者。神算子帕特莱利，充其量只能算一名预言家：五名200左右运动能力强、攻守兼备的球员，同时上场统治未来。反观现实，不管在湖人、纽约还是热火，莱利手里都有联盟顶尖中锋。

公牛才是正儿八经的死亡五小。乔丹没有只手遮天之前，死抠死抠的犹太老板和总经理，哪里买得起超级内线。依靠乔丹起家的公牛，内线实力一直是联盟垫底的存在，不打五小打啥呢。尼尔森领衔的勇士，当年和公牛如出一辙，重兵打造锋卫线。金左手穆林，岩石里奇蒙德，甲壳虫蒂姆哈达威组成的跑轰三人组，在建队第三年渐入佳境，被球迷合称为“Run TMC”。穆林自带瞄准镜的中远投，哈达威的变相突破，里奇蒙德的突投结合，所向披靡。面对巅峰突投三人组，防守者往往疲于奔命，勇士的跑轰基因可追溯到90年代初。

讲道理，岩石也是本人比较喜欢的球员，相当靠谱。刚有点眉目，尼尔森直接把岩石给交易了，师出何名不得而知。这大概就是尼尔森标新立异，与众不同的特质所在。队内甲壳虫哈达威已经起来了，穆林本来就是百搭，92年如果岩石在，丰收在望。老尼尔森一榔头，打破了刚磨合好的化学反应，打算另起一块试验田。勇士这种配置像极了92年的开拓者，滑翔机，波特和罗宾逊，球风华丽又不失扎实。

92尼尔森用首轮第24顺位选中狂人，不料球队大面积伤病，勇士举步维艰。乔丹巅峰退役，斯普雷维尔的硬派打法，极其吸粉。穆林伤势反复期，斯普雷维尔仅仅通过一年的时间，成为联盟后卫的翘楚，因为那一年滑翔机重伤了。狂人打心里喜欢尼尔森，老帅给了他机会证明自己比顺位排在自己前面的任何人都不逊色。93年勇士选中便士，交换来状元秀全能大前克里斯韦伯。如果韦伯，穆林，斯普雷维尔这套阵容能够稳定下来，有机会在未来几年获得总冠军。事与愿违，韦伯次年就被交易。屋漏偏逢连夜雨，穆林彻底受伤，球队战绩一塌糊涂。

韦伯第一年在勇士就打出了未来，全面稳定高效，状元实至名归，勇士常规赛拿到50胜。韦伯也顺利拿下最佳新秀，但是他对老尼尔森的教导并不认可，不习惯自己在试验田的成分。至于为什么94-95赛季开打之始，勇士同意韦伯交易，令人费解。球队完全可以和韦伯好好谈谈，打出节奏的状元，第二年交易出去实在太亏。参考老尼尔森之后对于诺维斯基的改造和保护，韦伯必然悔不当初。 诺天王是四不像球员，尼尔森为其量身打造了攻击大前的标准，强出天际。韦伯如果不逼宫，加上穆林，斯普雷维尔和甲壳虫哈达威，这套阵容在乔丹终老后，捅下两三个总冠军概率不低。

老尼尔森出走勇士，阿德尔曼多少受到了他执教理念的影响。所谓的普林斯顿体系，其实和五小跑轰异曲同工，对移动、传接和运动中的投篮要求很高。而之后韦伯辗转腾挪来到国王，韦伯也不再是一名传统意义上的内线大前锋，才大获成功。国王体系下，韦伯的技术特点和老尼尔森要求他在勇士的非常接近。造化弄人，斯普雷维尔，甲壳虫，金左手丝毫不输毕比，克里斯蒂，佩贾，迪瓦茨等人啊。一言以蔽之，10年之后，韦伯用尼尔森奉行的打法，差一点打进了总决赛。而十年前，他无比抵触场上位置模糊，被要求全面发展的自己。问题是，职业运动员，有几个健康的十年。

韦伯的逼宫交易，直接导致尼尔森被迫下岗。这是疯老头子拥有自己的体系以来， 顺位最高新秀。同时也是新秀球员里，和尼尔森唯一处理不好关系的一位，老尼尔森忒冤。他单纯地想要按自己的理念好好培养韦伯，奈何明月照沟渠。但凡老爷子自己挑选的新秀，最终成就都超过了顺位，韦伯贵为状元到现在都没能进入名人堂，是有道理的。交代一下，尼尔森在勇士期间，波波维奇是勇士副总经理兼助教，给老爷子打下手。波波在用人和打法方面，偷师到不少干货。此处不留爷，自有留爷处，95-96赛季尼尔森受邀来到纽约。

帕特莱利留下的纽约黑帮底子不俗。最大的麻烦是乔丹复出了，阵容再强在东部也只能争夺第二。尤因很强不假，但是膝盖一直有伤，隔壁奥尼尔鲜嫩多汁。如果能筹划一笔交易，用尤因换来奥尼尔，霸业可成。从球队切实利益出发，尼尔森径直这样去部署和筹划了。93-94赛季，尤因打进总决赛，但是面对天赋异禀的奥拉朱旺，处处吃瘪。94-95赛季，奥尼尔打进总决赛。尽管被0-4横扫，三年级新秀和大梦打得有来有回，要不是安德森4罚不中，奥尼尔就有戒指了。

老尼尔森觉得奥尼尔未来具备统治联盟的实力，尤因已经走下坡路。自己在梦二和奥尼尔关系密切，而魔术在奥尼尔续约上表现得模棱两可，加以利诱，有可能用尤因换到奥尼尔。尼尔森毕竟是外来的和尚，立足未稳。尤因实力确实不如奥尼尔，但在尼克斯兢兢业业，根深蒂固。交易消息传到尤因耳里，闹到管理层，为了平息球员怒气，老尼尔森只好卷铺子走人。其实这个赛季，纽约内定的主教练还是帕特莱利，只是神算子要进入管理层分点股份，大苹果城没答应。同时热火给了莱利一言堂的地位，于是莱利做了甩手掌柜。纽约招来老尼尔森救火，老尼尔森交易尤因不成背了锅，这才有小范甘迪上位。范甘迪并不是莱利钦点的，而是尼尔森突发变故，才成为主帅。

能力在手，说走就走。刚下岗的老尼尔森同时收到小牛和马刺队的邀请。波波维奇当时是马刺总经理，想邀请曾经的老大尼尔森做马刺总教练。开天眼的话，我相信老尼尔森会去马刺，只是没想到通过摆烂，强队马刺在97年搞到了邓肯。而老尼尔森一辈子都在给别人做嫁衣，啥荣誉都有，就是作为主教练没有获得总冠军。当年马刺在上将的带领下连续两个赛季都是西部数一数二的球队，老尼尔森大概觉得这种球队没啥花头，不适合搞科研。最终他选择在鱼腩达拉斯出任总经理，大刀阔斧。

真正让篮球界人士深刻认识到老尼尔森才是终极大神，正是始于其达拉斯之旅。之前老尼尔森，尽管给出跑轰，五小理念，并付诸实施，但是收获甚微。试验田刚搞一两年，正要出成绩，各类问题接踵而至，就不给搞了。不是说他没能力，而是生不逢时，乔丹和大梦的巅峰期，最强的两名天才十年之内瓜分了八个冠军。间或着湖人高薪揽储奥尼尔，马刺摆烂求贤邓肯。这种大局之下，其他球队鸡肺渺茫，能捅捅季后赛也就可以了。

尼尔森作为鱼腩达拉斯主帅，其儿子是球队副总裁兼球探。一次世界级青年篮球赛，小尼尔森偶然发现青涩的德国人诺维斯基，如获至宝，第一时间把视频发给老唐。98年选秀，诺维斯基第九顺位被雄鹿拿下。经过周密计划，尼尔森用新秀罗伯特泰勒的签约权与雄鹿队换来帕特格莱蒂和德国新秀德克诺维茨基的签约权。同期，尼尔森用布巴威尔斯和马丁穆瑟普以及一个首轮选秀权从太阳队换来了饮水机专员纳什。在拥有凯文约翰逊和基德的太阳，纳什再强也只能是只鸡。

咱别的不说，单98年老唐一手炮制的这两笔交易，开不开天眼都是历史级别的神操作。引进这两个菜鸡，尼尔森带有很强的目的性。跑轰需要发动机，需要终结者。两个外籍白人，在鱼腩小牛风云际会，干柴烈火，相见恨晚。两年后，牛式跑轰已然风靡全球，有口皆碑，一举杀入西部半决赛。 2000年，直男库班2.8亿美金，全额现金收购达拉斯小牛。小牛一众才俊，马不停蹄，乱枪打鸟，虎啸龙吟，吞天噬地。

此一时彼一时，库班收购达拉斯之后，朝气蓬勃，敢为天下先。作为一名白手起家的商业奇才，库班想把自己的一些人生经验，通过言传身教能够正面影响到球员。但是老尼尔森觉得库班有越俎代庖之嫌。库班收购小牛之前，尼尔森通过两笔交易，已经带着小牛走上正轨，按正常轨迹将直奔总决赛。老板的个人建议，和专业经理人有冲突，是企业走向衰败的重要原因之一。达拉斯小牛也是这样，祸起萧墙。库班和老尼尔森，两个人的人品是没有问题的，作为各自领域的佼佼者，初衷都想为了球队好。相较而言，库班显得不那么职业，毕竟职业篮球不是商圈，鸡汤众口难调。

矛盾爆发于03年季后赛，当季小牛气势如虹，60胜强势杀入季后赛。西决尼尔森碰上弟子波波维奇率领的马刺，也是杀得难解难分。不料第三场，诺维斯基膝盖扭伤，缺席第四第五场比赛。小牛也以2-3落后于马刺，岌岌可危，那年谁冲出西部基本就是冠军。库班如坐针毡，小牛队医给出司机可以出战的指示。但是老爷子不为所动，他觉得司机和纳什年纪轻轻就打了西决，来日方长。如果强行让司机复出拼杀，恐有闪失。

为此，库班私下找到尼尔森说希望让司机上场，搏一搏。不料尼尔森不给老板面子，出于保护爱将，不容分说，坚决雪藏司机。而且司机本人也非常想上场拼一枪，但是大名单里就是没有他。结果马刺4-2淘汰了小牛，并赢下当季总冠军。库班和尼尔森自此结下梁子，分手仅仅需要一个大家都能接受的理由。

导火索是04年的纳什合同，当时纳什跻身一线控卫行列，年薪过千万合情合理。老尼尔觉得给疯之子四年4000万合同比较靠谱。一向大方的库班，仅仅执意给纳什4年3600万，第五年非保障的合同。纳什感觉自己受到了侮辱，一气之下，六年6500万回到了太阳。把尼尔森的跑轰带去了百废待兴的太阳，搞得风生水起。这彻底惹毛了尼尔森，纳什也是自己一手带出来的杰作。

98年老爷子机关算尽，搞来诺维斯基和纳什，将科研和实践相结合，有理有据按部就班。保护诺维斯基不要伤上加伤和老板交恶，又由于纳什的合同和老板撕破脸，关键是纳什出走了。老尼尔森觉得在小牛已经失去主帅应有的权限，于是在05年3月将球队交给弟子小将军约翰逊，卸甲归田。他儿子仍在小牛担任总经理和运营总裁，和库班关系倒是挺好，没有釜底抽薪一并带走。一人做事一人当，这也是老爷子高风亮节，恪守职业的一种表现。

06-07赛季，老尼尔森受邀故地重游，回勇士担任主帅。两年内，库班一掷千金，为司机招来不少当打之年的助手。小牛连续两年60+胜场，06年甚至打进总决赛。07年的季后赛，冤家路窄，通过挑选对手，西部首轮居然是如日中天的小牛对上昔日主帅尼尔森的勇士。没有任何人看好的情况下，疯狂的老头兵不血刃，4-2轻取了67胜的小牛。创造了季后赛首轮七场制以来的首个黑八奇迹，荡气回肠。姜还是老的辣，知己知彼百战百胜。赛后，诺维斯基无奈地表示，知我者尼尔森也。他拿捏着我的命门，拳拳打在小牛的七寸。勇士大胡子为首的匪帮在尼尔森手下，点石成金，如有神助，我心服口服。

此刻的诺维斯基，无比怀念尼尔森和纳什。之后司机多次提及，如果纳什和尼尔森不走，在重攻轻守的联盟，小牛应该远不止一个总冠军。尼尔森用勇士的跑轰，结结实实给小牛上了一课，导致库班和唐尼尔森的关系雪上加霜。22年1月5号，达拉斯为诺维斯基举行球衣退役仪式，老尼尔森和儿子均未到现场给司机助阵。司机通过视频表达了对恩师的感谢：没有恩师，我根本没有机会加盟小牛。更别说老尼尔森根据我的条件，将我打造成一名活跃在三分线附近的210大个。尼尔森表态：感谢司机的个人邀请，但是退役球衣是球队的大事，我并没有收到库班和小牛官方的邀请，也不好意思去现场。

人都将老去，唐尼尔森最得意的封山之作就是史蒂夫库里。新科的FMVP，能在09年首轮第七位被勇士捡到，老帅喜笑颜开。作为勇士前主帅，尼尔森回忆：“当时的联盟已经倾向于投手，我惊叹于库里的投篮、传球和控球技术，并认为他会成为超级球星。我之前从没敢想象会得到他，森林狼当时的选秀权在我们之前，他们肯定会选择一个三分型后卫。但是难以置信的是，在我们之前没人选择库里。我认为这是百万分之一的概率，前面的球队都没意识到库里的技术水平。库里加盟球队，我认定他进攻比纳什还有威胁，必成大器。但是当时球队比较混乱，我有意培养库里放慢节奏，加强对于比赛的阅读能力，短期对库里而言是拖了他后腿。但我坚信，长远看来这会对他有好处。”

再补一刀，当今的勇士教头，正是尼尔森的徒孙，波波维奇的弟子。勇士用的死亡五小和跑轰，一脉相承。老爷子影响力无处不在，尽管他没有带队夺得总冠军，但是他的理念被验证是正确的，仅仅是太超前。在选材方面，尼尔森开光的苗子，都打出来了，无一水货。

10年9月，尼尔森宣布从勇士退休，结束漫长的执教生涯。NBA胜场定格在1335场，是当时胜场数最多的教头。回过头看看，疯狂又可爱的老头，他给执教的球队、点拨过的弟子都带来了什么。为什么18年入驻名人堂，纳什会给老教头献上深情拥抱，感激涕零。为什么诺维斯基碎碎念的一直是他。为什么波波维奇对他推崇备至，毕恭毕敬。甚至因为砍鲨战术，急得跳脚的奥尼尔，看着戴好小丑红鼻子的梦二恩师，一笑泯恩仇。老帅功力几何，为人处世面面俱到，内行看门道， 得人心者得天下。

跑轰，小球，砍鲨，五小；斯普雷维尔，纳什，司机，库里；波波维奇，小将军，科尔。近年来NBA曝光率奇高的词语，多和尼尔森有着千丝万缕的关系。老帅德高望重，高山仰止。学习一项技术不难，发明一项技术很难。作为篮球理念和打法创新的前驱，唐尼尔森值得称道。当今NBA的发展局势，被曾经的他拿捏得死死的。

爱因斯坦无法想象他的质能方程将给世界带来了怎样的蜕变，他甚至没能体验到核电。老尼尔森也一样，他从未染指总冠军，但是当下的NBA强队，因为他的存在而成为最大利益既得者却是不争的事实。不以成败论英雄，老爷子的境界领先其他人不止一个档次。