上帝之手马拉多纳(二十一)：日本也要培养自己的马拉多纳

上帝之手马拉多纳(二十一)：日本也要培养自己的马拉多纳

本书《上帝之手：马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号，仅供球迷交流学习。因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人，所以有些观点可能会有些偏颇，希望大家理性阅读。

在迭戈-马拉多纳加盟博卡青年之后，球迷们非常担心球队核心布林迪西的位置会受到威胁。然而，这种担忧并没有持续太久。马拉多纳与布林迪西迅速形成了完美的搭档，由可能的对抗转变为了合作。

马拉多纳在球场上施展着他的才华，特别是在进攻组织能力上让博卡青年一下子上了几个台阶。他能够准确地将球传给布林迪西，每每让后者获得攻门的绝佳机会。博卡青年与河床的德比战让马拉多纳确立了在队中的领袖地位。

马拉多纳迅速晋升为球队核心

博卡青年以3-0大胜河床，而马拉多纳包办了比赛的所有进球，完成帽子戏法。马拉多纳其中的一个进球曾被列入博卡历史上最精彩瞬间之一。马拉多纳在本方半场得球，将球紧紧地控制在脚下，然后带球从中路突进，过掉了河床队两名重要的中场防守球员，帕萨雷拉和加列戈。马拉多纳大步流星地突入禁区，直接面对了河床队门将菲约尔。

冷静的马拉多纳并没有选择直接推射，而是用右脚脚尖轻轻将球一拨，晃过了菲约尔，然后面对空空荡荡的大门。被马拉多纳晃过失去重心的菲约尔只能倒在地上不知所措。这时，令人惊讶的是，河床队的后卫塔兰蒂尼回追到了球门前，准备对马拉多纳进行封堵。这名阿根廷国脚鱼跃而出，横着扑倒在马拉多纳身前。马拉多纳见状突然一个急停加转向，又绕过了扑在地上的塔兰蒂尼，带球走进了空门。进球后，马拉多纳吐了吐舌头，看上去很放松。全场爆发出雷鸣般的欢呼声。

马拉多纳晃过门将打入绝世一球

几秒钟内，马拉多纳用他魔术般的技巧戏耍了阿根廷国内最顶尖的防守球员。让他们看上去都像业余联赛里踢球的小孩子。糖果盒球场上空响起了球迷们山呼海啸般的呐喊声“迭戈！迭戈！”“马拉多纳！马拉多纳！”

在博卡青年队的替补席上，队友们纷纷相拥欢呼，庆祝马拉多纳奉上的这粒伟大进球。马佐里尼和希特兹皮雷双双跳了起来。马佐里尼张开双臂，上前拥抱来到场边的马拉多纳。而希特兹皮雷面朝身后的栅栏，呼吁场外的“栅栏人”们将庆祝的音量加倍。

疯狂的庆祝一直没有停下来，因为马拉多纳的疯狂表演仍在继续。三粒进球纷纷引发了全场球迷的强烈共鸣。年事已高的马佐里尼仍然像年轻人那样欢呼庆贺。比赛结束后几个小时，马佐里尼就因心脏病发作而住进了医院。

马佐里尼一直重点培养马拉多纳

马佐里尼被抢救了过来，而博卡球迷们的庆祝还没有结束。第二天的报纸上印出了巨大的标题，以总结这一次激动人心的布宜诺斯艾利斯德比。头版上写道：博卡是加德尔。这里的加德尔指的是已故的探戈舞王卡洛斯-加德尔。报纸是将马拉多纳在德比战中给球迷们带来的快乐比作阿根廷国内最著名的探戈歌手和舞者给全国人带去的享受。对于阿根廷人来说，这种比喻是最强烈的文化表述。

在接下来的比赛里，马拉多纳在队中的地位越来越高，而布林迪西的状态每况愈下。这位21岁的年轻新星超越了队中老将，成为了球队的最主要得分手。马拉多纳自己一再强调，他在球队中地位的转变并不是为了与布林迪西竞争或对抗，而是希望球队能够有统一的打法和具有延续性的组织思路。

马佐里尼的这笔交易当然做对了。无论他走到哪里，都会有热情的球迷围绕在身边，而不是像几个月之前那样反对他。经过一段时间的高光表现，马拉多纳在1981年5月对媒体表示：“我现在要更多的拿球，因为队友们已经非常信任我。他们知道即便有人在专门盯防我，我也能够轻松地摆脱然后舒服地接球。”

“他们意识到我不惧怕任何防守球员，总能够出现在合理的位置把情况变得简单。希尔维奥（马佐里尼）告诉我的队友们，不知道该干什么的时候，就把球传给迭戈。我不会让他们失望的。我的渴求就是有球在我脚下，其他的我别无所求。这就是足球能够给我带来最快乐的感受！”

马拉多纳在对阵河床的德比战中

两个月后的8月4日，博卡青年距离阿根廷联赛冠军仅仅一步之遥。在做客对阵罗萨里奥中央的比赛里，博卡只需要一场平局就能锁定联赛的冠军。第76分钟，博卡还落后一球。他们获得了一个绝佳的点球机会。马拉多纳站在了球前，结果将球罚丢。他对射门角度要求太过了，皮球直飞球门右上角，但击中了横梁，弹出了底线。马拉多纳在罚丢点球后大叫了一声。他闭着眼睛，懊恼不已，就好像遭到了魔鬼的致命一击。

一周后，在对阵竞技队的时候，球队的命运再次落在了马拉多纳的脚下。上半场结束前，博卡再次赢得一个点球。马拉多纳极有自信地再次站出来主罚。他射出的皮球速度极快，直接钻入球门底角。

进球后的马拉多纳面朝天空，感谢上帝的眷顾和祝福。这场比赛让博卡青年获得了联赛的冠军。在布宜诺斯艾利斯市中心，博卡球迷们涌上街头，庆祝冠军的夺取和球队新星的崛起。到处在燃放烟花，广场上的喷泉都被打开，当夜的布宜诺斯艾利斯成为了欢乐的海洋。

马拉多纳赤身庆祝博卡夺冠

球员们也加入了欢庆的球迷群中，领头的就是上身赤裸的马拉多纳。他被粉丝团团围住，身边还带着他的小弟弟拉洛。拉洛还是个孩子，身上穿着哥哥迭戈的10号球衣。经过紧张激烈的赛程，马拉多纳终于能够尽情放松，与队友和球迷们一起庆祝一年来丰硕的成就。马拉多纳后来回忆道：“那个时刻，我终于意识到球迷们对博卡的忠诚。他们有些人甚至为博卡而生。我的眼前突然浮现出安东尼奥-拉巴特的身影。他是一位市中心停车场的管理员，也是一位毕生支持博卡青年的老人。我曾经向他保证自己会倾尽所有为博卡卖力。我希望我的表现给他带来了快乐。”

冠军的获得自然有血、有汗、有泪。尽管马拉多纳在加盟的第一个赛季就为博卡带来了冠军，但他与球队之间的蜜月期迅速结束了。三周后，由于经济危机的加深，博卡青年发现他们的财务状况不足以向阿根廷青年人继续支付马拉多纳高额的租借转会费用。两家俱乐部对簿公堂，让这起纠纷成为了社会舆论关注的热点。

同时，由于财务方面的违规操作，中央银行冻结了博卡青年队的银行账户。这也让一张正在办理的支票业务被取消。那正是支付给马拉多纳个人公司的一笔奖金。博卡青年陷入财务困难的消息一经曝光，世界各地的俱乐部纷纷表达了对马拉多纳的极高兴趣。这其中当然不乏一直在与阿根廷青年人队进行谈判的巴塞罗那。巴西的圣保罗俱乐部也向阿根廷青年人提供了一份700万美元的报价。

马拉多纳在博卡不可阻挡

赛季结束后，马拉多纳又跟随博卡前往欧洲，进行了为期20天的巡回表演。他被俱乐部当作了赚钱的工具，马不停蹄地赶场，一刻不得闲。当马拉多纳返回布宜诺斯艾利斯，他发现球迷们对他的态度有些微妙的变化，在对待他热情的背后，纷纷表现出嫉妒和猜疑。球迷们对俱乐部也不再信任。因为如果俱乐部想要渡过财务难关，很有可能打算将球队的当家球星出售。

当球迷们谈论俱乐部的财务危机时，总会联系到马拉多纳，开始谈论他的身价，讨论究竟有哪支俱乐部有能力将他买走。这个未满21岁的年轻人已经踢了将近200场顶级联赛的比赛，更不用说为国家队出战国际赛事，以及其他七七八八的友谊赛。他在这些比赛中攻入了140粒进球，场均达到0.68球。

马拉多纳并不是一名中锋，但已经达到了中锋的进球效率。这一统计方式还没有算上他为球队创造的各种进攻机会，以及关键时刻起到的领袖作用。当然任何数据都无法全面评价马拉多纳在球场上的核心作用。

在为博卡效力的33场比赛中，马拉多纳攻入了20球。在他职业生涯的第200场比赛里，马拉多纳也破了门。进球后，他做出了一个非常夸张的举动，奔向球场远处的栅栏，然后跳进了后方庆祝的球迷群里。

如此危险的庆祝行为让马拉多纳被阿根廷足协禁赛一场，但这一举动让他登上了各大媒体的头条，成为了足坛热议的焦点。那是10月的第二周，当时博卡青年糟糕的财务状况并没有被媒体曝光。

成为职业球员以来，马拉多纳一直在受到左腿伤病的困扰。由于需要接连不断地出场比赛，马拉多纳的左腿一直没有接受完整的治疗，只是在比赛前注射止疼剂。赛季结束后，他的伤势又有加剧的趋势，但他仍然无法找到合适的时间进行手术。

希特兹皮雷要求俱乐部减少马拉多纳的友谊赛安排，但马拉多纳在剩余的时间里还得出席各种代言活动以及特地为他安排的公益活动。赛季休息期，马拉多纳的大部分时间都在国外。虽然没有了密集的比赛和国家队任务，但他依旧感觉忙不过来。他成为了世界足坛公开露面次数最多的阿根廷人。

直到10月19日，马拉多纳终于觉得不堪重负。他在一次采访中对《号角报》的记者说：“我必须好好休息一下，不仅仅远离训练和比赛，还要远离长途飞行的疲劳。人们时时刻刻都在谈论我，他们并没有把我当人看。我必须逃避一段时间，这是事实。我踢足球的目的是享受足球，而不是让它成为一种负担来折磨我。”

马拉多纳成为媒体报道的焦点

很早之前，马佐里尼曾经向媒体表示，他对待手下所有球员都是公平的，从来不格外关注某个人。而现在的事实是，阿根廷人正在期待国家队在即将到来的世界杯中的表现，人们的期望太高了，不能接受马拉多纳如此消极的言论。

马拉多纳可以休息，但不能随随便便找个地方逃避。他的私人生活和他的足球一样，版权也已经归属国家。马拉多纳多么希望能够一觉醒来，重新成为那个在比拉菲奥里托无忧无虑踢足球的孩子。他渴望身边有父母保护他，有亲密的朋友一直对他忠诚，能够被这个国家和这个世界温柔地对待。

去年夏天，马拉多纳陪同父母一起回到艾斯奎那。他终于在那里找到了一丝宁静。他住在父母出生的小河岸边，过了一段安逸的乡村生活。他同朋友们外出钓鱼、打猎，还在荒远的小岛上露营，对着满天星斗畅想未来。在那里，他还和当地的人们踢足球。像他的父亲和叔叔过去一样，在艾斯奎那贫瘠的土地上，踢起最原始的足球比赛。在那段日子里，马拉多纳重新发现了人性最美好的一面。他担心这个世界会用金钱和名誉彻底淹没他。

中年马拉多纳与父亲重返艾斯奎那钓鱼

在艾斯奎那，马拉多纳还拜访了一位当地著名的历史学家。这名历史学家给马拉多纳了一张白纸，让他写下为什么会带着克劳蒂娅和家人来到艾斯奎那度假。马拉多纳的回答非常简单，也仅仅用了最基础的一些单词，句子的语法同样错误百出，一看就知道是个早年辍学的人。

马拉多纳写道：“我来这里因为艾斯奎那很美丽，因为我和亲戚朋友一起来，因为我的父母出生在这里。我喜欢这条河。人们都很直爽，很热情。他们也很快乐。他们知道怎样对待朋友。”大概十五年后，我拜访了马拉多纳父亲奇托罗的家。奇托罗向我展示了这张纸，上面的字迹看上去像个小孩子写的。那位历史学家将这张纸送给了奇托罗。奇托罗就将它像文物一样保存至今。

即便在艾斯奎那，马拉多纳也没有彻底脱离外界的打扰。当时，正赶上当地的年度狂欢节。当天晚上，马拉多纳在街头与参加狂欢节的男男女女们起舞庆祝。这些场景都被当地的摄影师捕捉了下来。马拉多纳又立刻变成了舆论关注的焦点。

后来，马拉多纳一家都受邀成为这次狂欢节的VIP，还在当地政府官员的陪同下参加了慈善舞会。马拉多纳本人自然又成为了当晚的焦点。他向艾斯奎那的敬老院提供了一笔不小的捐赠。

老马故地重游

第二年夏天，马拉多纳并没有去艾斯奎那度假。他找马佐里尼请了假，然后前往拉斯维加斯观看拳击比赛。在赌城拉斯维加斯，马拉多纳自然逃脱不了闪光灯的追捕。有大批记者和摄像师为了报道马拉多纳的动态专程前往拉斯维加斯进行跟踪。一天后，相关的资料和照片传回阿根廷国内。每家报纸的头版都刊出了关于马拉多纳的最新照片：迭戈坐在凯撒皇宫酒店的游泳池边。

1982年1月，马拉多纳接受了阿根廷足球杂志《图片》的采访。采访他的记者叫做吉列尔莫-布兰科，是一位资深足球报道者。这或许是马拉多纳这辈子最开诚布公的一次访谈，涉及了他生活的许多方面。我们也很容易从他这次谈话中分析出他当时的心境。

一开始，布兰科就问马拉多纳生活的意义是什么，到底有多大程度在为父母或者其他人而活。马拉多纳回答说：“我一直觉得，如果我成为了一名优秀的球员，我的父母会非常高兴。这样的话，我就能给他们买一些他们之前从没用过的东西。我想成为家中的宝贝，获得父母的爱，我也深爱着我的家庭。这就是现实，这也是我的生活。”

马拉多纳最崇拜拳王阿里

同时，马拉多纳还谈及了自己贫穷的家庭出身和未来的志向：“我最了解贫穷的感觉，因为我小时候家里就很穷。我的父亲比我工作努力得多，但也仅仅能够让全家不至于挨饿。这就是为什么我一直说，贫穷是个丑陋的东西。我想拥有很多，但只能在梦里得到。”

当谈到对比拉菲奥里托的“怀念”时，马拉多纳说：“因为我在那里做过许多事，许多美丽的事，也有许多丑陋的事。”马拉多纳承认，在贫民窟里有许多人每天幻想着发财，但并不愿意付出努力。他的朋友中很多人都是这样。“我为自己的付出感到高兴，我希望他们也能和我一样。”

那是什么让马拉多纳变得如此成功，和其他人如此不同呢？他是否觉得获得了上天的眷顾呢？“当然，我是上帝的宠儿。但这也是上帝的决定。是上帝让我踢球如此之好。所以，每当我登上赛场，都会在胸前划一个十字。我觉得，如果我不这么做，我就是个叛徒。”

马拉多纳与布林迪西

马拉多纳接受布兰科的采访正值博卡青年前往美国进行表演赛。后来，他们还去了远东。那段时期里，阿根廷民众已经原谅了马拉多纳此前的罪行。所谓“罪行”，无非是拒绝了国家队集训，前往拉斯维加斯观看了一场拳击比赛。这一切已经很明显了，马拉多纳成为了所有阿根廷人都能消费的对象。他已经超出了足球和商业的边缘，成为了一个社会话题。

在美国，随队参赛的阿根廷国脚们都成为了美国投资家关注的对象，这其中当然包括马拉多纳。1980年，来自纽约宇宙队的那些退休和半退休的足坛球星们与阿根廷青年人队安排了一场友谊赛，前提就是马拉多纳能够出战。

两年后，美国的一些战略投资家再次将目光放在了马拉多纳身上，他们认为马拉多纳会成为下次世界杯上最炙手可热的球星。博卡青年队被邀请至洛杉矶与萨尔瓦多队进行比赛。马拉多纳也得以在大批拉丁美洲裔的球迷面前展示自己的球技。

马拉多纳与皇后乐队

在日本，足球已经成为了全国范围内最受喜爱的运动。无论马拉多纳走到哪里，都有大批日本球迷围追堵截。日本人始终没有忘记他在1979年世青赛上的出色发挥。日本人向来关注西方发生的事情。日本的投资家们也每天在琢磨着有哪些东西能够被移植到远东来。自然，投资马拉多纳是一项包赚不赔的生意。

日本人对马拉多纳的追捧甚至到了疯狂的程度。大批球迷围着马拉多纳索要签名、合影，甚至索要马拉多纳的一缕头发。马拉多纳与一帮日本孩子们踢足球，被拍成了广告片，在大街小巷播放。

马拉多纳带领博卡青年队与日本国家队进行了两场友谊赛。日本人喜欢马拉多纳，并不是因为他和大多数日本人一样身材矮小，而是在为自己国家寻找类似的足球巨星。他们一心想着模仿，塑造自己的马拉多纳。

日本人也培养出了自己的马拉多纳

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年